こういうとき、人が未開の地に惹かれる理由が理解できる。自分の境界が曖昧になって、世界の一部になるような感覚、それはぼくのような人間が霊的なものに最も近づくことができる瞬間かもしれない。
上の言葉を書いたのは少し前、ニューヨーク州北部にあるキャッツキル山地への旅から帰ってきてすぐの頃だった。キャッツキル山地は6,000平方マイル（約15,500平方km）の自然保護区域で、鬱蒼とした森に覆われた連峰や澄んだ川、そしてかなりの数のアメリカクロクマの群れが生息していることで知られている。
でも、こんな叙情的な文章では、ぼくが実際にそこで体験したことを充分に表現することはできない。確かにキャッツキル山地は世界でも特に美しい場所のひとつだけれど、半分飢えていて、全身びしょ濡れで、体のあちこちにわけのわからない痛みを感じているときには、その美しさを味わうことは難しいだろう。
ぼくは5日間のサヴァイヴァルコースに参加するためにキャッツキルに行ったものの、始まってすぐに、それが公園の散歩とは大違いであることが分かった。このコースは、経験豊富な冒険家を対象としたものではなく、ちょっと試しに冒険してみたくて、崖の横に指先でぶら下がったり、生きたミミズを食べたり、常に頭上から木の枝（もしくはそれ以外の危険物）が落ちてくる脅威にさらされながら生活したりするために喜んで多額の費用を投じる人を対象としている。パンフレットにはこう記されていた。「少し苦痛を伴うかもしれません」
自分の中にある狩猟採集民の心を取り戻す
ぼくのようにハンバーガーを食べて育った人間が、カウチから離れ、敢えて自然の中に飛び込もうとする理由には、いくつかの傾向が見られる。
第一は、バイオハッキング・ムーヴメントだ。これは自然とつながることによって、特に肉体的・精神的ストレスに関して永続的でポジティヴな変化をもたらすことができるという考えのもと、健康のために自分自身でできることをしようというアプローチだ。
他の理由としては、リワイルディング（再野生化）もある。リワイルディングというのは本来的には、風景を原始的な状態に戻していこうという考えだ。その延長線上に、田舎で一日を楽しむことの意味の見直し（ピクニックから、捕食動物としての活動への移行）が生まれて来るというわけだ。
だけれど、自分の中にある狩猟採集民の心を取り戻そうというぼく自身の試みは、上々の滑り出しというわけにはいかなかった。サヴァイヴァルコースの参加者は7人で、それをふたりのインストラクター（ジョシュとクレア）が見守るという編成だった。ぼくは一番乗りしたものの、熊に関係することでパニックになり──ぼくはこの動物が怖くて仕方がないのだ──クレアの声を頼りに、ロープもヘルメットもなしで小さな崖をよじ登ったために、死にはしなかったがひどい擦り傷を負ってしまった。
頭から川に突っ込むクリス、茨の藪の中を転げ落ちるクリス、座り込んで一歩も動こうとしないクリス──1週間のコースの間に繰り返されたパターンはだいたいこんなふうだった。実際は、出発前に座ってジョシュの話を聞いていたときから、グループ全員がぼくの頼りなさに気づいていたに違いない。
そのときジョシュは旅程──人里離れたキャンプ地で3日間、サヴァイヴァルの基本（罠の仕掛け方、自分のナイフで自分を刺さないようにする方法など）を学んだ後、もっと人里離れた場所でさらに2日間、自分のスキルを試す──について話したくれたのだけれど、途中何度か参加者から質問が出た。たいていは「長いクライミングでは、バタフライノットとオーヴァーハンドノットのどちらを使うべきでしょうか？」というような内容だったが、ぼくの質問は、「クマはいますか？」といったものが多かった。
それでも──この山地に2,000匹ほどのぬいぐるみそっくりの殺し屋が徘徊していると知ってもなお、幸せを感じる瞬間があった。たとえば冒頭に引用したロマンチックな一節は、夕方、のどかな森の中をハイキングしたときのことを書いたものだ。空気はキラキラと輝き、鳥たちはお気に入りの歌を口ずさみ、ジョシュは道中、食べられる木の実や葉をぼくたちに配ってくれた。
ただし、彼がぼくにのたうつ大きなミミズを手渡してそれを食べるよう指示したときは、のどかな風景も一瞬にして色褪せたけれど（食べるときのコツは、頭を後ろに倒して喉を開き、決して噛まないようにすることだ）。 まあそれでも、おおむね気持ちのいい一日の終わりだった。
失いかけているつながりを取り戻す
リワイルディング・ブリテンで活動しているリチャード・バンティングによると、このような体験には、一時的な満足感を与える以上の、はるかに大きな効果があるそうだ。
「自然と触れ合うことで、精神的・感情的な健康状態が向上するという研究結果があります」と彼は言う。「もちろんリワイルディングは生物の多様性を高めるためのものですが、人間にも関係しているのです」。
さらに彼は、この運動がいま、自然を愛する人たちを抑制から解放し、以前は本格的な冒険家や道に迷ったハイカーだけが訪れていたような環境に身を置くよう促すことに重点を置くようになってきていると話してくれた。
「わたしたちの多くは、自然の中に身を置くことで喜びや、本当の意味での幸福感を得られることを本能的に知っていると思います」とバンティングは話す。「それは、わたしたちが失いかけているとてもとても深い何かとのつながりを取り戻すことです。さらに言えば、わたしたちは、何を失ったのかさえわからなくなっているという考えもあるのです。基準線そのものが変更されて、各世代がいまあるものが普通なのだと受け入れてしまっているというのです。つまり、わたしたちは枯渇した風景を受け入れ、この断絶感を受け入れているのです。これは自然にとっても、わたしたちにとってもいいことではありません」
古代の祖先からヒントを得る
アラブ首長国連邦在住のバイオハッカー、アレックス・アジーは、ぼくたちがこの進化の停滞から抜け出すためには、「プードル」のように振る舞うのをやめて、古代の祖先からヒントを得る必要があると語る。
「何万年も前にさかのぼって、獲物を捕まえ、狩りをし、皮を剥ぎ、食べ物を調理することができるようになることです」と彼は言う。「わたしたちの本質とは何なのか？ 種としてのわたしたちはどのようなものなのか？ わたしたちの生き方に対する理解を刷新して、より強くなる方法を見つける必要があります。システムにストレスを加えると、そのシステムはよりいっそう強くなるのです」
この最後の点、つまり低レベルのトラウマを戦略的に用いることによって得られる効果は、バイオハッカーたちがよく口にするところだ。「我々は断食や酸素欠乏を推奨しています」とアジーは言う。「冷水浴や凍結療法もです。そうしたストレスは、人を強くします。また、肉体的なストレスだけでなく精神的なストレスも、わたしたちをよりタフで回復力のある人間にしてくれます」
すべてはうまくバランスが取れている
で、具体的にどんなストレスだったかというと……荒野で過ごした最初の夜は、テントの薄い壁の向こうで聞こえるパキパキ、カサカサいう音のオンパレードのせいで、ほとんど眠れなかった。それも明け方には、叩きつけるような雨の音しか聞こえなくなっていたけれど。
朝食は、リンゴ1個と一握りのオートミール、そして靴下で濾したコーヒーだった。私たちが朝食を流し込んでいる間、ジョシュは、彼が森の中で負った怪我に関する色とりどりの逸話でもてなしてくれた。食後は彼の指導のもと、土砂降りの雨の中で「バーピー」（バンパイアがつくったからこういう名前なんじゃないかと勝手にぼくが想像している）体操を行なった。
そのあとぼくたちは、脚の骨を折ったふりをしているクレアを救助するふりをすることになった。スウェットと木の枝で担架をつくり、クレアを泥だらけの丘の上まで運ぼうとしたのだけれど、途中で滑って彼女を落としてしまった（「この調子だと本当に救助してもらうことになりそうだわ」と言ったクレアは、坂道を滑り落ちながらうめき声をあげていた）。
頂上に着くと、火打ち石と湿った小枝の束（マッチは使わせてもらえない）だけで、信号用の火を灯さなければならなかった。もちろんこのような状況における効率的な方法なんてぼくたちが知る由もなく、代わりに手と声が入り乱れての必死の努力が展開されることとなった。火花の秘密を知っていると信じている人たちが、火打ち石を掴んで周りを取り囲んだ。焚き付けが何度も何度も取り換えられ、怒りは燃え上がったが、炎は燃え上がらなかった。
結局、火（とクレア）を諦めたぼくたちは、七面鳥のスライスを口に押し込んだあと、近くの川に向かった。水は流れが速く、胸の高さまであり、ばかみたいに冷たかった。でも一方で、そこはとても美しい場所で、ロマン派の詩人ならすぐさまペンに手をのばし、その結果、流されて死んでしまうかもしれないような場所だった。つまり、すべてはうまくバランスが取れているということだ。
ストレスが心と体を回復させる
その日の夕食には、ジョシュの好意で死んだウサギがあてがわれた。順番に解体を体験した後、火を囲んだぼくたちは、互いの肉に鋭い視線を走らせて誰の肉が大きいかじっくり見比べながら黙々と食事をした。残骸を処理するとき、ぼくがふざけて、頭部を棒に刺して他のウサギへの警告にすべきだと言うと、そんなことをしたら熊が来るとジョシュに注意された。こうして、以後食事のたびにくり返されることになる「誰が森に入って生ゴミを（ぼくを、ではなく）処理するか」という議論の第1回目が始まったのだった。
登る、運ぶ、落ちる、行進する、震える、そしてひっきりなしに腹が鳴る──その後の数日間は、だいたいこんな感じで過ぎていった。そこには常に、常に、恐れの感覚がうっすらとつきまとい、それは用を足したくなったとき本格的な恐怖となった。排泄を済ませに行くためには、キャンプから離れて無数の捕食者の目に身をさらさなければならなかったからだ。ストレスが本当に心と体を回復させるのであれば、このときぼくは実にいい状態であったに違いない。
このような厳しい試練は、よりよく強い人間をつくるのに役立つだけでなく、ともにそれに耐えた人々の間に有意義な絆を育むとも言われている。ぼくがそのことを考えたのは、仲間たちと一緒に底なしの絶壁の上に立ち、目の前の細いジップワイヤーに目をやり、胸につけたクリップを手探りしながら、この道具を準備した人たちのノウハウと重力を戦わせる順番を待っていたときだった。「OK」とジョシュが言った。「誰が最初に行く？」
理論的には、あのとき感じていた恐怖と疲労は、ぼくがそれまでの人生で蓄えた自己満足と弱気を一掃し、自分自身のよりよい性質と向き合い、勇気と無私の心を呼び覚ますことを可能にするはずだった。だが、現実は違った。「次行きます！」 最初の人が無事に渡り終えたとき、ぼくはそう叫んで列の先頭に立った。ぼくが申し出たのは、「ひとり渡るたびにワイヤーの接続が弱くなるかもしれない」と考えたからに他ならない。誰かが谷間に飛び込むとしても、ぼくはごめんだった。
フランクルの『夜と霧』を読む
熱心なバイオハッカーであり、リワイルディングの提唱者でもあるドバイ在住の起業家アシム・ジャンジュアは、このような恐怖に屈した自分を罰するのではなく、将来それに打ち克つために何ができるかを自問すべきだという。
彼は、グーグルでの仕事を辞めた直後、パキスタンで人道支援活動を行なっていた2015年に、同じような内的危機を経験したそうだ。「そのころわたしは、言葉も通じない部族の人々に囲まれて、人里離れた泥小屋で暮らしていました」と彼は言う。「衝撃が大き過ぎて本当に耐え難くて、3カ月経った頃にはもうタオルを投げようと思っていました」。
特に苦しかったある夜、ジャンジュアはヴィクトール・フランクルの『夜と霧』を開いた。ナチの強制収容所での、フランクル自身の体験を記録したものだ。「この本がすべてを変えてくれました」とジャンジュアは言う。「自分の中に勇気を見出し、絶望的な状況を耐え抜く力をもつことができたのです。わたしたちが話題にしているのは、こういう種類のストレスです。このような感情を経験すると、考え方や身体の状態が変わります。それは成長の一種なのです」。
ジャンジュアによれば、野生で過ごした時間は、たとえそのときは自覚していなくても、ぼくに深く永続的な影響を及ぼして、それがスーパーでの買い物やチャンネルサーフィンによって累積した害を和らげる働きをしてくれるという。
「このような原始的な行動は、人間にとって健全なものなのです」と彼は言う。「いま、大自然を体験することが盛んなのはそのためです。そうした体験は、わたしたちに内なる感覚を、わたしたちが大地とのながりを必要としているという事実を思い出させてくれます。わたしたちからその感覚を奪い去ることはできません」
彼の言う通りかもしれないが、人生には、欲しいのは乾いた靴下一足だけというときもある……。
「ぼくはこの場所の一部だ」
キャッツキルで学んだことがひとつあるとすれば、それは、人間は驚くほど適応力のある生き物だということだ。3日目の朝、ぼくたちが座ってわずかな食料をかじっていたとき、キャンプにはいつもより明るい空気が漂っていた。それは太陽が出てきたからだけではなかった。そろそろ日課に慣れ、もう次に何が起きても驚かないという感覚がぼくたちのなかにあったからだ。だがそれは、いま思えばとんでもない間違いだった。
朝食を終え、朝のバーピーセッションの準備をしていると、一台のヴァンがキャンプに入ってきた。その日、ぼくたちが行くことになっていたのは、ビッグ・インディアン・ワイルダネス──なかでも標高3,800フィート（約1,160ｍ）以上のダブルトップ・マウンテンという、地元の熊の格好の遊び場として知られているエリアだった。
それはぼくたちの教育の実践篇にあたるパートであり、理論がぼくたちを生かすことができるかどうかを確かめる機会でもあった。重い荷物を背負い、しかし水や食糧は持たず、登山道を使わずにダブルトップを事実上、単独で登る（実は指導員が離れてついて来ていたことは後で知らされた）。
苦労しながら登っていく途中、ぼくは夕食のことを考え始めた。辺りのベリー類は食べられそうになかったし、ジョシュが言っていた罠の話もよく理解できていなかった。動物を「つぶす」か「絞める」かするのだろうか、あるいは「吊す」か網で「絡め取る」かするのかもしれない。もしかしたら、ミミズで我慢することになるかもしれない。あるいは、何も食べずにひもじい思いをすることになるのだろうか。
あとでジャンジュアにこの日のことを話したとき、彼は、明るい面を見ましょうと言って励ましてくれた。「そもそも、いましているようにたくさん食べることが普通ではないのです。だから一般に〝断食〟と呼ばれるものをわたしは“バランスの回復”と呼んでいます」と彼は言った。
「人によってはそれで消耗することもあるかもしれませんが、わたしの場合、断食期間中はフロー状態になり、最も生産性の高い状態になります」。岩や根を踏み越えて足首を痛めるような過酷なクライミングについても、ジャンジュアは同様にポジティヴな捉え方をしていた。「脳は動くために設計されています」と彼は言い、いかにこのときの登山が、わたしたちを強くするだけでなく賢くするものでもあったかを説明してくれた。「動くのをやめると、脳の働きも鈍るんです」
登山開始から何時間も経過して──栄養バランスが回復し、脳が完全に機能するようになった頃──ぼくたちはようやく山頂に到着し、そこに倒れ込んだ。幸い、誰か（ジョシュ）が空き地にウサギ（外見からすると「つぶされた」らしい）を置いていってくれたので、あとはただ、小屋を建て、火を起こし、なぜ熊の糞が散らばっている道のそばにキャンプをはることになったのかについて延々と白熱した議論を戦わせるだけでよかった。
その夜はグループの誰もがよく眠れなかったと思う。ぼくも一睡もできなかった。それどころかナイフを握りしめて横になり、近くの茂みを見つめながら、熊が爪を研ぐ音に耳をすましていた。ぼくはまた、ようやく落ち着いたころに襲ってきた生理的欲求、つまりトイレ（木のところ）に行きたいという気持ちにも集中しなければならなかった。
なんとか夜のあいだその衝動を抑え切ったぼくが、明け方、近くの崖っぷちまでよたよたと足を運んで行くと、眼下には見渡す限り一面に木々の梢が拡がっていて、緑や金色の葉が陽光を浴びて揺れ、そして輝いていた。
ぼくはしばらくその場に立っていた。目の前に拡がる風景の美しさに驚き、それに対する自分の反応にも驚いていた。そのあとまだ長い下り坂が待っていることはわかっていたし、いつ熊が忍び寄って来てもおかしくないこともわかっていた。けれどぼくは気にしなかった。少なくともしばらくの間、ぼくはこの場所の一部であり、ここでは何ものもぼくを傷つけることはないのだと感じていた。
からの記事と詳細 ( 野生を取り戻す現代の狩猟採集的生き方とは：リワイルディングからバイオハッキングまで - WIRED.jp )
https://ift.tt/3auuYes
0 Comments:
Post a Comment